Запись «Машины времени» в доме культуры Автодормехбазы № 6
Запись в доме культуры Автодормехбазы № 6 — альбомная запись советской и российской рок-группы «Машина времени», подготовленная в студии дома культуры Автодормехбазы № 6 города Москвы весной 1978 года. Позволила музыкантам «сыграться» с духовой секцией, на тот момент только введённой в состав группы. Представляла собой репетицию перед записью музыкальной программы в студии ГИТИС летом 1978 года, впоследствии получившей большую известность и изданной как «номерной» альбом. Выдержана в стилях рок-н-ролл, прогрессив-рок, блюз.
История
К моменту начала записи «Машина времени» не имела собственной постоянной репетиционной базы. По воспоминаниям Андрея Макаревича, «ютились мы в то время на территории красного уголка автодормехбазы № 6». Запись осуществлялась силами трио Макаревич—Маргулис—Кавагоэ вместе с духовой секцией — Евгений Легусов (кларнет, губная гармошка), Сергей Кузьминок (труба), — в марте 1978 года, в ночное время суток, «когда за окнами не ревели грузовики, и никто нами не интересовался». К этому моменту «Машина времени» уже накопила обширный музыкальный материал. Музыкальный журналист Михаил Марголис охарактеризовал репертуар группы этого периода следующим образом: "… Репертуар, все ещё исключительно усилиями Макаревича, пополнялся запоминающимися темами вроде скептической «Скажем прямо» [Имеется в виду песня «Я поверить был бы рад»], нахального «Гимна забору», буддистской «Люди в лодках», декадентской «Телегой» (к которой приложил руку и Маргулис), нравоучительным «Родным домом» и такой же «Самой тихой песней».
Звукорежиссурой и сведением занимался концертный звукооператор группы Игорь Клёнов. Как отмечал журналист Александр Кушнир, Клёнов "добыл несколько микрофонов и магнитофон. Макаревич принес из дома магнитофон Grundig TK-46, купленный им на первый гонорар за песню «Солнечный остров» [«Ты или я»], прозвучавшую в качестве музыкального сопровождения к популярному советскому кинофильму «Афоня».
Результаты выполненной работы сам Макаревич оценил позже следующим образом: «Получилось лучше, чем можно было ожидать». Менее определённо высказался Маргулис. С его точки зрения, состоявшаяся сессия звукозаписи «мало чему» научила самих музыкантов: «Чисто познавательный процесс: как же всё-таки мы звучим со стороны? Запись показала, как мы замечательно поем и как мы замечательно играем».
Охарактеризовав данную запись как «прикидочную», Кушнир в книге «100 магнитоальбомов советского рока» отметил следующее: «Насколько бы незавершённой ни выглядела данная „репетиционка“, она позволила группе сыграться с духовой секцией и, что называется, почувствовать локоть друга. Демозапись тут же заняла достойное место в домашних фонотеках — в мире подпольного рока всё, что исходило от „Машины времени“, автоматически обладало знаком качества».
В магнитиздат запись попала в марте 1978 года и распространялась в двух вариантах: в первоначальном — в каком она была подготовлена в студии дома культуры, и в изменённом — с искусственным звуковым эффектом реверберации, полученным Кутиковым в студии Государственного института театрального искусства — ГИТИС летом 1978 года. Этим летом большую часть музыкального материала записи в доме культуры Автодормехбазы № 6 «Машина времени» перезаписала в учебной речевой студии ГИТИС (за исключением песен с порядковыми номерами 1, 2, 6—8, см. раздел «Список композиций»), с участием в качестве звукорежиссёра Александра Кутикова. Согласно источникам, запись в студии ГИТИС распространялась под неофициальным названием «День рождения». Вместе с тем, исследователи и поклонники творчества группы высказали мнение о том, что магнитоальбом, известный под названием «День рождения», на самом деле скомпилирован из записи, осуществлённой в доме культуры Автодормехбазы № 6.
С момента производства в 1978 году запись официально не издавалась.
Список композиций
Автор всех песен, кроме отмеченных — А. Макаревич.
Описание композиций
Я поверить был бы рад
Определена Макаревичем как песня «про наши песни». Текст содержал аллюзии к другим известным композициям группы начала и середины 1970-х годов, в числе которых — «Белый день», «Наш дом», «В круге чистой воды», «День гнева».
Марионетки
Где найти подругу жизни
Написана Маргулисом совместно с Кавагоэ в период возникновения конфликта между двумя основателями группы — Макаревичем и Кавагоэ. Макаревич оценивал текст песни как слабый, упоминал о том, что пытался компенсировать эту слабость «нормальной игрой». Некоторое время композиция исполнялась на концертах, однако в конечном итоге в репертуаре группы не закрепилась. Сам Маргулис говорил о том, что песня была написана «не в пику Макару» [Макаревичу], а «исключительно как следствие очередной совместной попойки»: «Мы чего-то сидели пьяные, и я спокойно как-то написал слова. Это, по-моему, было первое моё произведение. Надёргал куски из макаровских песен, и получилась собственная вещь. Существует где-то её старая запись, и я даже не знаю, „Машина“ ли там играет. В упор не помню эту песню, поскольку считаю её абсолютно бездарной».
Я думал
Текст песни интерпретирован исследователем С. Толоконниковой с точки зрения идеи двоемирия лирического героя Макаревича. С этой позиции в песне выявляется настоятельная потребность героя уйти из чёрно-белого мира настоящего и отправиться на поиски цветного мира мечты, даже если стену между этими мирами потребуется «пробивать головой» (строфа «Ты снова забыл, что праздник кончен твой // И снова ты бьёшься в стену головой»).
Шок
Написана ленинградскими музыкантами Сергеем Даниловым и Геннадием Барихновским — основателями известной в 1970-е годы рок-группы «Мифы». В репертуар «Машины времени» была включена в 1976 году, одновременно с приходом в группу одного из бывших участников «Мифов» — гитариста Юрия Ильченко, и исполнялась на концертах до 1978 года. Журналист Александр Кушнир определил жанр песни как ретро, указав на то, что она явилась «предвестником» будущих экспериментов группы в ретро-направлении, производившихся при активном участии Петра Подгородецкого (композиции «Ах, что за луна», «В Никитском ботаническом саду»).
Девятый вал
Антивоенная песня, охарактеризованная Кушниром как «эпохальная» композиция, "впечатляющий прорыв за размер «четыре четверти». Из-за продолжительных духовых партий журналист назвал песню бенефисом духовой секции. Исследователь Станислав Свиридов на примере текста песни показал использование поэтического инструмента «линейного» преувеличения для создания гиперболических образов в рок-поэтике. Таким преувеличением являются большие круглые и (или) мифологизированные числа, «космические» обобщения: «Миллион бойцов, юных молодцов, // Дружно вознеслись в рай», «В сотый раз шла война // На целый белый свет, // Как девятый вал».
Песня солдата
Одна из первых песен Макаревича, написанная в 1971 году — в год восемнадцатилетия автора — и затрагивающая актуальную для этого возраста тему возникновения воинской обязанности. Сам Макаревич охарактеризовал её как одну из «радостных песенок», включённых в концертный репертуар группы после прихода и под непосредственным влиянием Александра Кутикова. И если ровесники музыкантов, как отмечал Макаревич, воспринимали данную композицию как ироническую, то старшее поколение относилось к песне более серьёзно, считая её патриотической. Музыкальный критик Артемий Троицкий приводил текст песни в пример произведения, подходящего только для «школьного КВН». В студии дома культуры Автодормехбазы № 6 была записана вторая версия «Песни солдата». Впервые композицию записали ещё в начале 1970-х годов — см. «Записи „Машины времени“ в Государственном доме радиовещания и звукозаписи».